圆月从廖家巷子的山头一跃而起，遥远的夜空深处传来一阵粗哑的歌声。借着月光的指引，一大群夜鹭在玻璃般透明的蓝黑色天幕下缓缓扇着翅膀，穿过传来狗吠的村庄，滑过响起蛙鸣的田野，落在萤光闪闪的河边。
在靳江两岸生活的鹭鸟中，夜鹭收获的回头率并不高。大自然没有赐予它大白鹭那样优雅的“Ｓ”形脖子，中白鹭性感的大长腿，小白鹭轻盈的体态，池鹭华丽的外衣，也没有黄苇鳽脚踩两芦秆的本事；更不要说拥有牛背鹭的特权，可以坐在牛背上风风光光到靳江两岸巡游；就是同样在天上飞，白鹭一族也永远是高扬着翅膀，抬头眺望远方的清高模样，而夜鹭总是缩着脖子，耷拉着翅膀，小心翼翼瞄着大地，就像一个老实的农民背着双手视察自己的田地。它唯一值得骄傲的是有一把与众不同的吃饭工具——相比其他鹭鸟筷子一样的长嘴，它的嘴巴更像一把匕首，又短又粗又锋利。
鹭鸟一族中还有一种大个子的苍鹭，但它不与其他鹭鸟打成一片，其他鹭鸟回归之时，就是它的离开之日。我最后一次看到苍鹭的身影，是在元宵节之后，一对苍鹭以相同的节奏拍打着翅膀，从江湾沿河上空往长沙方向飞去。
河边有一个苍鹭常驻足的小洲，现在夜鹭接替苍鹭成了它的主人。夜鹭穿过垄中，如同一群着装整齐的学生——原来好像永远也洗不干净的污白色外套雪白发亮，头巾上一律新系一条长长的白飘带，似乎被海水濯洗过——向河流和所有鱼塘宣告它们放学回来的消息，叫声里充满了说不出的欢快。整个冬天它们都待在遥远的南方，现在，它们回来了。靳江的风吹过水面激起小波澜，掀起它们的长飘带，这并不会惊扰到它们，即使水花飞溅到它们神情专注的脸上，它们也仍是一动不动，这是一群经验丰富、见过大风大浪的水兵。年复一年回归，年复一年守候，这样的生活习性是由夜鹭家族代代相传的基因决定的。
小洲是钓鱼胜地，这得到了所有钓鱼爱好者的高度认可。天气好时，会有成群的钓鱼人分坐在小洲上。夜鹭很识趣，一般不会和人比赛钓鱼，也不和人抢位子。它们会站到河畔的桑树或构树上，抑或水稍深的小浅湾处，大家都默不作声，各钓各的鱼。其实论钓鱼的本事，夜鹭还略胜一筹，因为它们只会钓鱼，且无需钓饵就能钓到鱼。
同为钓者，大家都受到一个“外来物种”的冲击。近两年河中出现了一些会飞的小船——冲锋舟。靳江原来有一种木筏，用竹篙撑或船桨划，可坐三五人，放鸭及捕鱼用，或者用于两岸的交通。现在河畔有人聚居的村庄旁，枫杨或榆树下，还用绳索系着一两艘这种古老的小船。桨和竹篙都放在筏子上，如果要过河，解开绳子自己就可划过去，用后照样系在对岸即可。只是有点可惜，现在会用筏子的，全是五十岁以上的中老年人。夜鹭有时也会跳上船头，技术好点的会侧身站到船桨上。它们低头看着水面，河水把它们低头的模样，还有不远处的钓鱼人，以及河流两岸所有的景物全都倒映出来：荡漾着的枫杨珠帘，珠帘上蜘蛛结的网，还有微摆的垂柳枝条，枝条上蜻蜓组合出的不规则图案；更有微微晃动的船舷，和船舷上空盘旋成一朵红云似的翠鸟。这一幕定格在靳江的记忆里、夜鹭的脑海中，即使是顶级的画家也无法还原。冲锋舟突突突狂笑着，激起的浪花肆意翻腾，将整个画面冲得七零八落。所过之处，水草低头，树木弯腰，蜻蜓和蜘蛛打飞跑。野鸡从草丛里蹿起一丈高，一边扯着喉咙惊叫，一边拖着长尾巴擦河而过。夜鹭慌慌张张起飞，好半天还张着嘴在空中打圆圈，抛下一串又一串白屎。它们不得不转移阵地，退守到离河畔不远的鱼塘。只在夜晚来临之际，才会重返河边去夜钓。钓者也不得安宁，浪花粉碎了他们的好运气。
西冲的马尾松在落日里描上最后一笔时，所有的鹭鸟都会跑到那片散发着沁人松香的松针怀抱里睡觉。只有夜鹭，是唯一的白天黑夜都工作的劳模。它们的工作时间不是“996”，而是“007”——0点到24点，一周7天。从某个层面来说，这种时长的工作，还真只有特工才能胜任。当然，白天更多的时候，它们是睁一只眼闭一只眼的“姜太公”，坐在河畔沉思，等着鱼儿主动献身。夜晚，它们就分坐在河岸近水的构树、竹子或者桑树的枝条上，甚至是电线上，大开鱼宴，一边大声赞叹鱼肉美味，一边开怀畅饮。这场流水席从当天黄昏开办到第二天红日东升，宴会厅由萤火虫负责照明，蟋蟀和青蛙负责奏乐，还有领角鸮站在枫杨树顶当警卫。没有谁会来打扰，只有偶尔出来钓黄鳝、泥鳅的人经过时，手电光会扫到它们的眼睛，但往往受惊吓的还是人。“哇！”夜鹭发出警告，这对于听惯了人声车鸣的人来说，无异于一声鬼哭。
冲锋舟发出清晨的第一声怪叫后，夜鹭会跑到相公塘去。这个大鱼塘以近百亩的水面接纳了它们，并允许它们成为常驻客。塘中靠西面的塘基比较低，边上有一排竹桩，本来是防偷鱼贼的。在竹桩底下放一些竹枝、杉枝，偷鱼的用网打鱼或钓鱼时就会被钩住。现在倒好，人贼可以防，这鸟贼就防不胜防，竹桩成了夜鹭的钓鱼台和瞭望塔。竹桩总共二十五个，一般情况下够用。但有时山斑鸠和八哥也会站在上面，来几句悠扬的山歌，伸几个懒腰。还有一对斑鱼狗夫妇也瞄准了这里，一站就是半天。在这种情况下，有部分夜鹭就到鱼塘边打游击。
鱼塘除东面和北面的长堤用石头和水泥护了坡外，西面和南面还是原生态，全由稻田包围，特别是南面的长堤上，有巨大的桑树、樟树、马尾松及构树，这为它们的安全提供了第一道屏障。长堤以下是一长溜菜园，菜园下面是大片水草，一对已在这片水草里繁殖了四年的白胸苦恶鸟告诉它们，这里绝对没有危险，这是第二道安全屏障。在长堤后面，直到西冲，便是大片的马尾松林，一直绵延到机场的外围，这里也是安全的，现在是垄中绝大多数鹭鸟的宾馆及繁殖基地，换一个时髦的说法就是“马尾松月子会所”。
菜园到水草那一带是夜鹭最喜欢待的地方。它们往那儿一站，不用化妆，脖子一缩就是一个矮冬瓜；脖子一伸，就是一个摘菜的村民。夜鹭在这里安安心心抓鱼，从不担心背后种菜的村民会放冷箭，虽说村民手里总是拿着武器，一根扁担、一担水桶、一把耙头，再不济也有个二齿锄。它们已经习惯了村民的存在。
在我们本地，衡量塘鱼鱼质的好坏有两个指标。第一是水源。相公塘是基本看老天爷脸色的山塘，水多了就开闸泄到靳江去，水少了自有雨水从天而降。如果还不够，相公塘还有一系列“靠山”——那些马尾松的山头。山不高，周围无人居住，山中有四五条小溪汇入塘中。人们不必担心水污染的问题，什么重金属、农药、化肥、猪粪水，都与这里不沾边。西面南面有小片稻田，近二十年来一直只种一季稻，田中的红花草籽就是天然的肥料。深山出俊鸟，好水养好鱼，一样的道理。这里的水养出的鱼肉质特别细嫩。第二就是鹭鸟的驻扎数量。驻守在这里的鹭鸟绝大多数是夜鹭，还有两三只小白鹭及池鹭是“打酱油”的。夜鹭缩着一条腿站在竹桩或塘基边上，睁开一只眼望向水面，就算大鱼成群结队在它们脚底下的草丛里穿梭、打架，把水草和塘泥搅成一团，甚至把水花拍到它们身上，它们最多也就换一条腿站着，或者换一只眼看着，搞不清它们是真打瞌睡还是装睡。忽然，夜鹭似乎醒过神来，在塘面上飞绕一圈，飞着飞着像脚抽筋似的一头栽到水里，捡起一条大鱼，飞离水面。看这情形，仿佛大鱼是夜鹭的“粉丝”，专门在那里等候，只等它俯冲到水面，就扑到它嘴里，光荣献身。但这样的场景绝对不会发生在小白鹭和池鹭身上，它们只会站在通往塘中的小溪边，打劫过路的小鱼小虾，或者用脚爪把水踢浑，以便“浑水摸鱼”。
几十只夜鹭守着相公塘，对包塘户来说是个不小的损失，可包塘户从没轰过它们。一问，原来夜鹭的那些“粉丝”全是病号，清一色的浮头鱼。要么是得病了，要么是马上要得病。总之，在春末到夏末这个鱼病高发期，站在塘边的每只夜鹭都神情庄重，俨然相公塘请来的大夫。这为包塘户节省了一大笔鱼药的费用。
夜鹭抓了鱼一般会立即飞回繁殖基地，就是那个马尾松月子会所。它的伴侣紧紧跟着它，用愉快的歌声，大声给它们待在巢中翘首盼望的孩子报喜。于是，本来安静得只能听见松针碰撞声的月子会所，立刻变成热闹的菜市场，叫喊声响成一片。那些才长出
马尾松月子会所目前有大白鹭、牛背鹭、小白鹭、池鹭、夜鹭、红翅凤头鹃共六种，总计一百二十余名会员。大体上按个子大小，鸟巢从山顶到水边，从上往下依次排列。夜鹭的巢排在最下边，沿水边排一长列。马尾松向天空高举柔绿的松针，上面泛着点点白光，青黑的鸟巢架在枝杈间，太阳一照，就像一盏盏点亮的灯台。红翅凤头鹃自己是不孵蛋的，它鬼鬼祟祟到这里来，无非是要寻找一个寄生对象。不过可以肯定的是，鹭鸟绝不是它的寄主，因为鹭鸟一出壳就吃鱼，而红翅凤头鹃是吃虫的。
这里总体来说还是很安全的，极少受外界打扰，只有三只黄狗偶尔蹿到林子底下捡掉落的小鹭鸟吃。而只要黄狗一现身，站在顶端的大白鹭就会报警，接着一百多个会员奋起反击。前一刻是三只黄狗进去，后一刻则是三只白狗出来。白花花的鸟粪是鹭鸟们的武器。
小夜鹭出巢后，父母带它到塘边学习捕鱼。小家伙虽说会飞了，也能在鱼塘上空像模像样地盘旋几圈，但扎到水面还是常常落空。父母便交代它蹲在塘基边守候。守了半天，小家伙蹲不住了，旁边的草丛里跳过一只青蛙，它跟过去。青蛙往前一跳，跳过小溪，它翅膀拍了两下，也跟着跳过去。当青蛙跳到一棵桑树底下时，它一个箭步冲上去抓住了青蛙腿，接着抛起这个呱呱叫的小猎物，一口吞下。
夜鹭把青蛙当零食吃可以，餐餐吃青蛙，就像湖南人餐餐吃糖醋排骨一样，吃到最后恐怕只想吐。抓鱼，才是夜鹭谋生的正道。小夜鹭乖乖站在父母脚前，学着父母的样子伸长脖子盯着水面。当水面连着泛起两波涟漪时，小夜鹭的眼睛便闪烁红光。它一头扎到水里。扑腾一阵水花，嘴里一条大鱼在甩动。不知是激动，还是鱼在挣扎的原因，小夜鹭的翅膀在水里扑通扑通地拍，身子连着转圈圈，当转到第七圈时，到嘴的鱼却逃走了。它呆了两秒，脖子一扎，鱼又被逮回来。接着又是一轮转圈，拍水花，鱼又逃了。如此反复四次后，它才真正把这条鱼抓稳。
抓着鸟生的第一条鱼落在塘基上，小夜鹭正寻思着要如何享受这顿来之不易的美餐，却不知从哪里钻出两只八哥。八哥邻家大哥哥一样望着它，一脸笑眯眯，好像比自己抓到鱼还高兴。小夜鹭一时搞不清八哥心里打的什么算盘，便退了两步，站在塘基上。它紧叼着鱼，一会儿看看水面，一会儿瞅瞅天空，在塘基边上打着圈，一时半会儿还不敢将鱼下肚。八哥紧跟在它背后踱步，像保镖，又像抢劫的。等小夜鹭转了五六圈后，八哥瞅着一个空当，一把抢走了它的鱼，留下它蹲在塘边呜里哇啦大哭。而它那铁石心肠的父母就站在它身后不远处，只管钓自己的鱼，好像那是别人家的孩子。
往年，田野中牛的叫声是向所有鹭鸟摇响的吃饭铃，近二十年来，牛已基本由犁田机代替。犁田机一响，所有的鹭鸟闻声而动，天空和田野一片雪白，像洒下一场鹅毛大雪。
对鹭鸟一族来说，鱼向来是它们的主食，靳江河及周边鱼塘是它们的主战场。而一到夏季，它们就转移阵地，到达第二战场——稻田。
牛背鹭是个例外，鱼对它们来说，就像肉之于大象，毫无诱惑力。它们一心一意在稻田里混日子，在乡村是拥有特权的。这并非因为它们的“留学鸟”（每年秋季到第二年夏初，它们会去海南度假，去东南亚留洋）身份，而是因为与牛的亲密关系。曾经，它们与牛是多年的好哥们，也是战略合作伙伴。它们可以优哉游哉地站到牛背上，免费搞一场乡村旅游。作为交换，它们会帮牛抓抓虱子、寄生虫、牛蚊子（牛虻）等。
牛耳朵后面是它们重点关注的区域，这一点备受牛的喜爱。有时候牛耳朵被牛背鹭揪得鲜血淋漓，牛还连连点头，表示很认可、感谢。除了与牛是好兄弟，它们还与放牛娃套交情，与犁田人套近乎。它们心中有一本账，对牛脚的每一次挪动会带来哪些美食一清二楚。可惜的是，现在的牛都失业了，每天老实巴交地站在田边，嘴里永远在嚼草，也永远有嚼不完的草。铁牛——犁田机接手了牛的所有工作。铁牛力气比水牛、黄牛大了去，泥土里昆虫的老窝都被掀翻，就连稻田里的坑道专家——田鼠工程师，也被揪出了战壕，在空中画着抛物线。一只牛背鹭抢到一只田鼠，将其翻来覆去研究了好半天，最后才犹犹豫豫吞下肚。它梗着脖子鼓着眼睛，太极高手似的，一边原地挪着大步，一边翅膀缓缓地画着弧圈，似乎觉得这种食物的口味有点不对劲，但又想不出哪里不对。
有次铁牛还把一条蛇送到它们脚下，它们排着队看着这个扭动的怪物，一只只咂巴着嘴往后退。更多的时候，它们抓到的是一条条粗壮的蚯蚓，像吃兰州拉面似的叼在嘴上。
这个世界上没有永远的朋友，只有永远的利益。这些曾经坐在牛背上、踩着牛脚印吃饭的牛背鹭，在原来的好哥们儿失业之后，又投奔了铁牛这个新伙伴。不过，与之前坐在牛背上的形象相比，现在更像是一群被贬谪的仙女，在田间辛苦劳作。
牛还有另一个亲戚，“牛八利”，学名八哥。当牛背鹭在蛇面前连连倒退时，八哥一个箭步冲上去，叼住蛇便跑。
有意思的是，不同物种之间能和睦相处，而同门兄弟却常常大打出手。牛背鹭兄弟有时为了争抢一只蝌蚪，会从天上打到地下，从地下打到泥里，全然不顾正在八哥嘴里跳腾得欢的癞蛤蟆，不知它们是打心里不愿跟八哥争食，还是压根看不上它嘴里的癞蛤蟆。八哥兄弟咧，可以为一只蛾子争风吃醋，可以把兄弟的头摁到泥浆里，却对牛背鹭眼前那条肥胖的泥鳅熟视无睹。
牛背鹭在泥水里打滚的时候，小白鹭终于斯斯文文出场了。不知是怕泥浆弄脏雪白的衣裳，还是不屑于与这群牛的亲戚共进午餐，它就那么远远地站在田的边角里，挑拣着脚下的每一寸泥土。一只蜗牛准备从泥里爬出来，小白鹭抬起一只脚。泥动了，小白鹭盯着移动的泥浆，脚一直悬在半空。然后蜗牛的壳动了，蜗牛伸出探路的天线了，小白鹭的脚这才探下去——好像那不是一只蜗牛，而是一枚地雷。
淑女也疯狂。在禾苗吐穗以前，小白鹭天一亮就赶到田里忙活。它会扯下斯文的面纱，一天到晚在田里踩田。在除草剂广泛使用以前，每季稻田农民都要踩田两次。就是把禾蔸附近的泥踢松，顺带把杂草踩死，这样做利于禾苗生长。除草剂把禾苗在田地间的所有竞争对手、所有潜在敌人斩尽杀绝的同时，也让禾苗从此失去享受农民双脚按摩的福利。久而久之，农民丢失了一项种田技术。现在，小白鹭重操了这项农活。它把细长的黄脚爪轻轻插到泥下，一抽一退，左右脚轮流踩，有时温柔得像一个娴熟的护士，有时又像狂热的迪斯科女郎。当泥水被搅浑后，泥鳅、蝌蚪、昆虫就会在泥里打滚。它抓了这些俘虏并不急着收拾，而是叉在嘴边到水里洗一洗，脖子再扭一扭，将猎物抛到半空，长嘴“吧嗒”一声，猎物下肚了。小白鹭一贯是这样的做派。有次我看到一只小白鹭在相公塘抓鱼，抓了一条足有两斤重的草鱼，它把鱼轻轻放到塘基上的草丛里，慢悠悠走到鱼塘边，把长嘴插到水中清洗两遍，再慢悠悠踱回草丛，捡了草鱼吞了。吞了鱼后，它再次踱回鱼塘，又清洗了两遍嘴巴。这样讲究的鸟地方上还真少见。现在，小白鹭遍布田野，单单大屯营地段就至少有三千只。不信？现在你到靳江边那个上百亩大的荷花鱼塘去看看吧，那里的小白鹭就像穿着白色校服做操的学生，整整齐齐站满了鱼塘。黄昏的时候，白鹭落在靳江两岸的树梢上，就像两条白色的长龙。
一般来说，没有牛背鹭出场的稻田，小白鹭的数量往往会多很多，一亩地达数十甚至上百只。老话说得真对，一山不能容二虎。牛背鹭和小白鹭是靳江流域种群数量大且强势的两种鹭，一田也不能容二鹭。
相比牛背鹭和小白鹭优雅高挑的身姿，池鹭就是鹭鸟一族里的小弟。当然，夜鹭也是小弟一族，但夜鹭从未出现在田野。一般情况下，田里有了牛背鹭和小白鹭，池鹭就只配做一个打酱油的小弟弟，往往躲在田角里，伺机捡一只从其他鹭鸟嘴边漏掉的小蝌蚪。我以为池鹭在本地的数量很少，但在2018年6月10日那天，我娘家门前的稻田里有人在犁田，那丘两亩地的田里，一下来了85只池鹭。放眼望去，田里一片花花绿绿，像撒了一田的花塑料纸，中间点缀着的两三朵白花是小白鹭。
那场面真是壮观，屋场里的人都跑来看热闹。人们看着池鹭抓小鱼、抓青蛙、抓鳝鱼、抓泥鳅，看着它们摩拳擦掌打架，“哇哇哇”追着犁田机跑，就像新闻记者去抢头条新闻似的——从泥浆里可能翻出某条肥硕的蛀虫。有几只胆大包天的甚至站到犁田机的顶棚上高声叫嚷，双脚用力跺着铁牛背，颇有指点江山的气派，似乎在指挥犁田机：“嘿，转弯！快！转弯！”
这样的场景本来只出现在过年时候的干塘季。人在鱼塘里抓鱼，鸟在塘边上看。现在角色换了位，人是观众，鸟是主角。不过，收获的心情一样，都是快乐的、满足的。大自然并不在乎谁是主角，谁是观众。最后，鸟的叫声和人的笑声把犁田机的声音都掩盖了。这可能是近几十年来，池鹭出现得最多的一年，也是最靠近人类的一年。在乡亲们眼里，出现在稻田里的应该是讨嫌的麻雀一类，专门偷谷子吃。他们并不知道池鹭的真实名字，平时也无法看清这些鸟真实的样貌。现在看得很清楚了，池鹭身上有红、蓝、白三色，长得跟画上的鸟似的。如此漂亮的鹭鸟在眼皮底下跳动，实在是真实又遥远，像在电视前看纪录片《人与自然》一样。
人为财死，鸟为食“忙”，池鹭一直跟在犁田机背后忙着，似乎田垄上看热闹的人群与它们没有半点关系。
对犁田人来说，因为每次出行都有这么多追随者，他形成了习惯，开动犁田机时，要看看有哪些观众入座了。如果没有观众，他会失魂落魄，犁田都没干劲。虽然，那些观众的欢呼与掌声，并不全是送给他的。
参与到第二战场的，除文中所说的几种鸟外，还有中白鹭。大白鹭在宴会结束，禾苗快长到半人高时，才匆匆到田野中走一下过场。毕竟，以大白鹭的个头与身份，要它与其他鹭鸟同在一片田野中抢食，实在有失体面。
一个细雨蒙蒙的黄昏，黄苇鳽出现在田垄上。它佝偻着背一动不动望着田野，像一个披着旧蓑衣的老农。
肖辉跃，自然文学写作者，鸟类摄影师。中国科普作家协会会员，中国散文学会会员，湖南省作家协会会员。著有自然文学《飞跃高原》《醒来的河流》。作品刊载于《人民日报（海外版）》《环球人文地理》《散文选刊》《散文》《湖南文学》《四川文学》《天涯》《小学生导刊》等报刊。作品入选第九届湖南省优秀科普作品。