当我拍摄下一张照片，以为把眼前的景物留在了我这儿里，过些日子翻出来看，总会有点得意，似乎时间在我这儿保存了下来。
云南楚雄州的大姚县有一座唐代的白塔，几乎每年春节，我都要去爬一爬这座山，高兴之余就横竖拍了两张。摄影是有边框的，在这种限制中，我发现传递的信息是不同的。
大姚县的公交车很漂亮，集市旁边就有一站，车来到我身旁。它不再是过客，我也不仅是赶集的人。
少年时经常遐想，人间会有这么一块地方，有点像科罗的《阵风》。天空，田野是身躯，是父母，汽车是孩子。
据妻讲，他就是在这种建筑中长大的。房子带着环境，故事也就出现了，阴影的介入蜗轮齿廓变位量，好似邻居来串门密封件。
大年初二的傍晚，小县城的街道上静悄悄，我的思绪却总在临街铺面中徘徊。竖构图让我走向故事的深处，视觉被松绑，我感受到历史的声音。
孩子不舒服，这对夫妇来到医院，冬日的阳光下，座椅显得很安静，窗户的出现，使他们确实坐在椅子上了。我也进入了诊室内部，贴近了这对夫妇的状态。
我总是出神的欣赏那年画般的年画，后退几步完成了生活的循环，画面丰富了这个循环。我请了一张，挂在房间里好几天。
春节前夕那几天，城管是不会出现的。街区的无序令我不知所措，人群流动，动态与静止的关系仅凭眼疾手快就不够了。街区是纵向行走的基轴制，从头到脚，有胳膊有腿儿，逼着你眼睛处于散视状态。
春节的小县城放大比例，最迷人的是逛集市，东张西望，流连忘返。那箩筐，那小板凳的光影是时间的表情和生命吗？
推着28 自行车的小姑娘。云南的腊月连着正月，天上的太阳五光十色，时间在这里化作地上的彩云。
正月初一病员很少小阀芯，大家可以在阳光下聚聚。横幅有点像舞台剧，隐隐中有压迫感，我不想紧张的介入，我只想懒洋洋的与她们共享冬日的阳光。竖幅把入侵者的嘴脸打掉了一些，安全与舒适升腾了起来，天人合一，旋转运行。
这块砧板我视为奇遇百利保温杯东兴旅行社，居然是一堆竹片组合而成，不怕水不怕晒红色教育网，多少蔬菜与鲜肉从它的端面走过，奔向油锅，上了餐桌。西下的太阳把它激活，这是一种时间吗？
太阳落山前，这阳光如白驹过隙旋转片，它带给我莫名的向往，这些“不正常”的景观是生活中的某种含义。时间此刻流失的很快，想抓住却没了。
太阳下山，月亮升起，这一片宝蓝中有时间吗？这一刻似乎很长，只是太阳再次升起时，好像什么也没有发生过。
每每再看这些照片，时常怀疑它们的存在，只有在记忆中才是鲜活的，但记忆可靠吗？旅行者一号在飞出太阳系时曾经回望过地球，那个暗淡的蓝点，多么像黑洞的写照。如果我在旅行者上，我还会有记忆吗？光速外没有时间，那我们看到的都是些什么呢？摄影的百分之一秒太慢了，我们的生命在这期间已经走了很远，那眼前的一望还在我的生命中吗？
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点自锁条件，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。